모든 현상과 사건에 대해 처음으로 느끼는 감정에 대해 서술하기로 했다. 마치 처음인 것처럼 또는 처음의 마음으로… 그래서 처음의 감정은 중요하다. 다시는 되돌릴 수 없고 돌아올 수 없는 감정을 주는 유일한 기회이다. 그것을 기억하는 힘, 처음을 기억하는 힘. 잊지 않아야 할 요소이다.

문득 감사한 일들이 많았다고 느껴진다. 미래를 위해 필요한 과거를 정리하면서 느낀다. 하나씩 돌이켜보니 정말로 감사한 일이 많다. 나 스스로에게도 감사하다. 포기하지않고 나아온 것에 대해 대견하다. 그리고 함께 해준 많은 일들과 사건들 그 시간들에 진심으로 감사하다.

성인이 된 이후의 나의 거주지는 대체로 서쪽으로 이동한다. 스무살에 서울 중랑구 신내동에 터를 잡았고, 군 제대 후 동대문구 전농동에서 자취를 했다. 졸업 후에는 친형과 함께 안양 인덕원에서 살았다. 그 다음은 관악구(중앙동, 신림동, 대학동, 서울대)에 4년 있었다. 그리고 여기 마포구 아현동으로 이사한다. 이때는 아주 미세하게 서쪽으로 이동했다. 최초 월세 10만원짜리 집에서, 다음은 전세 3,500만원 집으로, 안양 인덕원 아파트는 당시 시세로 6억~7억 정도 했다. 말도 안된다고 생각했다. 형이 결혼하면서 나는 다시 원룸으로 이사했다. 관악구에서는 전세 4천~5천 정도였고, 서울대 기숙사에도 잠시 살았다. (대학원 1학년 때 신림동에서 살았던 집이 WORST였다.) 대학원 졸업 후 본가와 집을 합치면서 지금의 마포구로 이사왔다. ‘마래푸’라는 단지로 왔는데 처음에 4억도 안되던 집이 지금은 10억을 넘어섰다. 역시 말이 안된다고 생각한다. 직장 위치는 용인시 처인구가…